炉门缓缓升起，一块烧得透红的大钢锭被起重机“拿”起，沿着高高的行车轨道，直奔车间一侧的万吨水压机。远看像是一根橘子味“冰棍”的钢锭，甫一靠近，热浪便扑面而来，逼得人不由得后退几步。

　　此时，“钢铁巨人”万吨水压机已做好准备，活动横梁提得高高的，像张开一张6米多高、5米多宽的“大嘴”。透红的钢锭被送进“大嘴”，“钢铁巨人”铆足劲，沉沉砸下又使劲“咬”住。不一会儿，这根“冰棍”就被压得又长又扁。

　　“万吨水压机从1962年6月正式投产以来，满档工作至今。”上海电气上重铸锻有限公司凌进说。仰望这个足足有六层楼高的“钢铁巨人”，通体被灼热的钢锭留下的黝黑印迹，显露出它的勤勉。若非介绍，你很难想象，这个大机器60年前一步闯进中国工业的“禁区”，一直“工作”在一线，可以说是一位“钢铁劳模”。

　　“它是万机之‘母’！”上重铸锻有限公司副总经理李向介绍，在制造大型机器时，必须要用富有韧性的钢材来打造锻件，因此能把钢“揉透揉韧”的大水压机，在工业领域几乎是“下蛋老母鸡”一样的存在。但在没有大水压机的年代，我国想要制作大机器，大型锻件就得从国外进口。外国人知道奇货可居，就处处卡中国。

　　不能受制于人！杏彩体育官网app1958年，时任煤炭工业部副部长的沈鸿写信给中央领导杏彩体育，建议自行建造万吨水压机。很快，中央批准同意，并把任务下达到上海，白手起家制造中国第一台1.2万吨水压机。

　　白手起家，难是必然的。动辄几百吨重的横梁、18米长的立柱，十几个高压水泵、蓄势器还需要和几百个高低压阀门进行精密联动控制。“又粗又笨的大机器还比较好造，既重且大、又要精密的机器，制造起来就很困难了。”李向说，过去因为这两个特点吓退了不少人，“但中国人很有魄力，就是要闯一闯这个禁区。”

　　当时，所有设计人员几乎没亲眼见过万吨级的水压机，可以参考的资料少之又少。上海集合了来自江南造船厂、上海重型机器厂等几十个工厂的技术力量，杏彩体育官网app创造了许多“土洋结合”的方法，闯过种种难关，让这个中国重工业的“巨无霸”亮出钢铁“肌肉”。

　　今天，这位“钢铁巨人”身边拉着一道写有“万吨重担万人挑，泰山压顶不弯腰”的“万吨精神”横幅。车间另一端，是进入新世纪之后，上重工人传承发扬“万吨精神”，坚持自主创新、攻坚克难，于2009年制造出的当时世界上最大吨位的1.65万吨油压机。

　　时隔几十年，“爷孙辈”两台机器承载着不同年代我国工业发展的希望。“爷爷辈”的1.2万吨水压机，数十年来“坚守”岗位，为我国第一个核电站提供大型锻件，为“两弹一星”提供制造支撑杏彩体育。

　　进入新世纪，应对我国发展自主核电技术等高端制造业的需求，“孙子辈”的1.65万吨油压机应运而生。后来，上重人又在“万吨精神”的鼓舞下，成功研制了另外两个“世界第一”的设备——630吨/米操作机和450吨电渣重熔炉，为国家振兴装备制造业、坚持走高新技术产业化道路奠定了硬件基础。

　　在一个厂房里，始终活跃在产业一线、称得上“爷孙辈”的两台机器，见证着我国不畏艰难险阻、跨越沧海桑田的强国之路。